ORCHESTRIERTE VERANTWORTUNG

1. MORGEN, 6:47 UHR

Der Wecker klingelt nicht.

Ich habe ihn gestern Abend ausgeschaltet. Oder vergessen ihn zu stellen.

Ich weiß es nicht mehr.

Ich wache trotzdem auf. Wie immer um diese Zeit. Der Körper hat seinen eigenen Rhythmus. Auch wenn man ihn nicht mehr braucht.

Das Licht kommt durch die Gardinen. Grau. Nicht hell. Nicht dunkel.

Dazwischen. Die Stadt ist schon wach. Draußen fahren Autos. Irgendwo hupt jemand.

Ich liege auf dem Rücken. Starre an die Decke. Da ist ein Fleck. Schon immer. Ich habe nie gefragt, woher er kommt.

Neben mir ist das Bett leer.

Maria öffnet die Augen.

Das erste, was sie sieht, ist die Wand. Weiß. Neutral. Die Wand ihrer neuen Wohnung. Nicht mehr die alte. Nicht mehr die mit dem Fenster zum Hof. Diese ist kleiner. Stiller.

Sie dreht sich um. Das Bett ist zu groß. Viel zu groß für eine Person.

Aber es war das einzige, das sie mitgenommen hat. Die Matratze. Der Rahmen. Sonst nichts.

Ihre Sachen stehen noch in Kartons. Drei Wochen schon. Sie hat nicht ausgepackt. Wozu auch? Wohin damit?

Sie steht auf. Langsam. Ihre Knie knacken. Seit wann tun sie das?

Das Fenster zeigt auf einen Innenhof. Grau. Beton. Ein Fahrrad, das seit Monaten nicht bewegt wurde.

Sie macht das Fenster zu. Nicht auf.

Ich setze mich auf.

Das Zimmer ist kühl. Ich habe vergessen, die Heizung anzumachen. Oder ich wollte es nicht. Spart Geld.

Meine Füße berühren den Boden. Kalt. Ich ziehe sie wieder hoch.

Aufstehen.

Einfach aufstehen.