Wegklang · Die Trilogie
Ein Auszug aus Wegklang · Die Trilogie.
Zur Buchseite →
Der Ungedrehte
I · Pilot
Ein Mann. Ein Schreibtisch.
Ein Film, den er nie gedreht hat.
I
STRUKTUR
Einstieg · Kontext · das erste Sehen
1 · MÜNCHEN. INNEN. ARBEITSZIMMER. TAG.
Ein Schreibtisch aus dunklem Holz, eine Lampe mit schiefem Schirm, ein Fenster nach Westen. Am späten Nachmittag fällt goldenes Licht herein. Auf dem Tisch steht eine mechanische Schreibmaschine. Daneben ein leeres Blatt und eine Tasse mit kaltem Kaffee.
Bastian Brexner sitzt vor der Maschine. Grau im Haar, ein ausgeleierter Pullover. Seine Finger ruhen auf den Tasten.
Seit einer Stunde hat er keine Taste gedrückt.
Er holt Luft. Tippt. Ein einziger Satz.
Der Satz erscheint nicht auf dem Blatt, das leer neben der Maschine liegt. Er erscheint im Raum. Als würde der Satz gesprochen, aber es spricht niemand.
„Ein Mann tritt ins Zimmer.“
Bastian hört den Satz, wie man einen Gedanken hört, der nicht der eigene ist. Er schaut auf. Er wartet.
Nichts.
Dann, nach drei Sekunden, die so lang sind wie die, in denen man einen Schuss erwartet, der nicht fällt: Die Tür geht auf.
Ein Mann tritt ins Zimmer. Mitte fünfzig, schmal, trägt einen Wintermantel, obwohl draußen Mai ist. Er bleibt stehen. Er sieht Bastian an. Bastian sieht ihn an. Keiner sagt etwas.
NORTON
Entschuldigung. Ich glaube, ich bin hier falsch.
BASTIAN
Wer sind Sie?
NORTON
Ich weiß es nicht. Das ist das Seltsame.
Der Mann schaut sich um. Er sieht die Schreibmaschine. Er sieht das leere Blatt daneben. Er sieht seine eigenen Hände, als wären sie neu.
NORTON
Haben Sie mich gerade gedacht?
Bastian antwortet nicht. Er legt die Finger zurück auf die Tasten.
Er schreibt.
2 · DASSELBE ZIMMER. MINUTEN SPÄTER.
Als Bastian die Augen schließt und wieder öffnet, sitzt der Mann auf einem Stuhl. Eben war dort noch keiner. Bastian tippt einen Namen. Die Walze bewegt sich, doch auf dem Papier bleibt die Stelle weiß.
NORTON
Norton.
BASTIAN
Sie heißen Norton.
NORTON
Anscheinend.
Pause. Norton schaut aus dem Fenster. Der Schatten des Rahmens reicht jetzt bis an seinen Stuhl.
NORTON
Sie haben mich geschrieben.
BASTIAN
Ich glaube, ja.
NORTON
Warum jetzt?
Bastian öffnet den Mund und schließt ihn wieder.
Auf der Schreibmaschine liegt jetzt eine Seite. Bastian erinnert sich nicht, sie eingespannt zu haben. Auf der Seite steht ein Titel. Er ist durchgestrichen. Darunter steht kein Titel.
NORTON
Der Film hat mal einen Titel gehabt. Erinnern Sie sich?
BASTIAN
Nein.
NORTON
Ich sehe ihn noch vor mir. Nur den Titel nicht. Können Sie ihn lesen?
Bastian beugt sich über das Blatt mit dem durchgestrichenen Titel. Er fährt mit dem Finger unter den Buchstaben entlang und beginnt noch einmal von vorn.
NORTON
Schreiben Sie weiter.
3 · DASSELBE ZIMMER. ES IST NICHT MEHR DASSELBE ZIMMER.
Im Fenster liegt ein Hof. Bastian schaut zum Lichtfleck auf dem Schreibtisch und wieder hinaus. Diesen Hof hatte er für den ungedrehten Film vorgesehen.
An der Wand hängt ein Plakat. Bastian schaut hin. Das Plakat zeigt einen Filmtitel, den er nicht kennt. Und ein Gesicht, das er kennt: sein eigenes. Jünger. Mit einem Blick, den er nie gehabt hat.
NORTON
Sie waren das mal.
BASTIAN
Nein.
NORTON
Sie hätten das sein können.
Die Tür geht auf. Eine Frau tritt ein. Sie lässt die leeren Hände sinken und setzt sich. Unter ihr steht ein Stuhl.
ASET
Bin ich zu spät?
NORTON
Nein. Er hat dich gerade geschrieben.
ASET
Wie heiße ich?
Bastian schaut auf seine Hände, dann auf das Papier. Er hört sich sagen:
BASTIAN
Aset.
ASET
Danke.
Aset schaut ihn an. Bastian hält noch die Finger über der Maschine.
— Ende I —
II
RAUM
Verdichtung · der tragende Satz · was bleibt
4 · DAS ARBEITSZIMMER IST EIN SET.
Bastian tippt. Wenn er aufschaut, stehen die Wände weiter auseinander. Wo vorher ein Schrank war, steht eine Kamera, deren Gehäuse älter ist als er.
Norton steht am Fenster, Aset sitzt auf ihrem Stuhl. Ein Mann an der Kamera nickt Bastian zu. Bastian erwidert das Nicken, zögert dann und mustert sein Gesicht.
JAN
Sind Sie bereit?
BASTIAN
Wofür?
JAN
Für die Szene.
BASTIAN
Welche Szene?
JAN
Die, die Sie gerade schreiben.
Bastian schaut auf die Schreibmaschine. Er hat einen Satz getippt. Er liest ihn.
„Der Regisseur fragt, wofür er bereit sein soll.“
Jan hält die Kamera an. Er schaut Bastian an, wie man einen Regisseur anschaut, dem gerade aufgegangen ist, was er tut. Was nicht oft vorkommt.
JAN
Schreiben Sie weiter. Ich dreh mit.
5 · ASET. NORTON. EIN GESPRÄCH, DAS NICHT IM DREHBUCH STEHT.
Bastian nimmt die Hände von den Tasten. Aset und Norton reden weiter.
ASET
Wir sind nicht echt.
NORTON
Ich weiß.
ASET
Er könnte uns wieder auslöschen. Einen Satz, und wir sind weg.
NORTON
Ja.
ASET
Macht dir das keine Angst?
NORTON
Doch. Aber nicht so, wie du denkst.
ASET
Wie dann?
Norton schaut Bastian an. Dessen Finger liegen wieder auf den Tasten. Er drückt keine.
NORTON
Mir macht Angst, dass er uns vergisst, bevor er uns erfunden hat.
ASET
Das hat er schon getan.
6 · DER FILM SCHREIBT SICH DURCH IHN.
Bastians Hände beginnen zu tippen. Er schaut auf die Sätze, die unter der Walze hervorkommen, und versucht, die Finger stillzuhalten. Sie schreiben weiter.
Die Wände bewegen sich jetzt sichtbar. Das Arbeitszimmer wird größer. Der Hof hinter dem Fenster zeigt jetzt eine Straße. Die Straße ist aus einem anderen Jahrhundert. Menschen gehen darauf, aber sie sind nicht scharf.
Aset steht auf. Sie geht zur Tür. Sie macht sie auf. Draußen ist nicht der Hof. Draußen ist eine Landschaft, die Bastian nie gesehen hat. Ein Meer. Kein bekanntes. Das Licht auf dem Wasser ist ein Licht, das es nicht gibt.
ASET
Da gehen wir hin.
NORTON
Ja.
ASET (zu Bastian)
Kommen Sie mit?
Bastian schaut auf seine Hände. Sie haben aufgehört zu tippen. Auf dem Blatt steht ein Satz. Er liest ihn.
„Der Autor bleibt zurück.“
BASTIAN
Ich glaube, ich muss bleiben.
ASET
Schade.
Aset geht, Norton folgt. Jan filmt, bis beide durch die Tür sind. Die Kamera bleibt auf die Öffnung gerichtet.
Die Tür bleibt offen. Das Meer bleibt. Das Licht bleibt. Bastian sitzt vor der Schreibmaschine und weiß: Er könnte jetzt aufstehen. Er könnte hinterhergehen. Er könnte den Film zu Ende drehen, den er nie gedreht hat.
Er steht nicht auf.
— Ende II —
III
PULS
Der Moment · Zipp · was bewegt
7 · ER TRIFFT SICH SELBST.
Im Türrahmen bewegt sich etwas. Bastian schaut nicht hoch. Er denkt, Aset kommt zurück.
Es ist er selbst.
Derselbe Mann, dieselbe Haltung, derselbe Pullover. Der andere hält Bastians Blick, während Bastian schon auf die Maschine schaut.
Der andere Bastian bleibt in der Tür stehen. Er schaut sich um, wie man sich in einem Zimmer umschaut, in dem man lange nicht war. Dann geht er zur Schreibmaschine. Er schaut auf das Blatt. Er nickt.
DER ANDERE BASTIAN
Du hast ihn angefangen.
BASTIAN
Wen?
DER ANDERE BASTIAN
Den Film.
BASTIAN
Welcher Film?
DER ANDERE BASTIAN
Der, den du damals nicht gedreht hast.
Bastian hebt die Hand. Der andere Bastian lässt seine unten.
BASTIAN
Warum jetzt?
DER ANDERE BASTIAN
Das hab ich dich fragen wollen.
Sie schauen sich an. Draußen rauscht das Meer.
DER ANDERE BASTIAN
Ich hätte ihn gedreht. Damals. Wenn du mich gelassen hättest.
BASTIAN
Ich weiß.
DER ANDERE BASTIAN
Du hast mich vergessen.
BASTIAN
Ich weiß.
DER ANDERE BASTIAN
Und trotzdem bin ich da.
BASTIAN
Ich weiß.
Der andere Bastian geht zum Fenster. Er schaut auf das Meer. Er atmet, wie man atmet, wenn man nach langer Zeit einen Raum betritt, den man gebaut hat und nie bezogen.
DER ANDERE BASTIAN
Soll ich bleiben?
BASTIAN
Willst du?
DER ANDERE BASTIAN
Das kommt drauf an.
BASTIAN
Auf was?
DER ANDERE BASTIAN
Ob du ihn zu Ende schreibst.
8 · DIE LETZTE EINSTELLUNG.
Bastian sitzt vor der Schreibmaschine, der andere steht hinter seinem Stuhl. Jan filmt. Durch die offene Tür ist das Meer zu sehen. Von Aset und Norton keine Spur.
Bastian legt die Finger auf die Tasten und tippt einen Satz.
Nahaufnahme auf das Blatt. Die Buchstaben erscheinen, einer nach dem anderen. Der Satz wird sichtbar. Er ist kurz.
„Und dann fing er an.“
Der andere Bastian lächelt.
DER ANDERE BASTIAN
Gut.
Jan hält drauf. Bastian tippt weiter, ohne aufzuschauen. Was er schreibt, bleibt außerhalb des Bildes. Im Zimmer wird es dunkel. Niemand macht die Lampe an.
Die Kamera fährt langsam zurück. Das Zimmer wird kleiner. Die Tür mit dem Meer dahinter ist noch sichtbar. Der andere Bastian steht jetzt neben Bastian, nicht mehr hinter ihm. Sie sind zwei. Sie arbeiten.
Fade zu schwarz. Für eine halbe Sekunde erscheint der Titel:
DAS MEER, DAS ES NICHT GIBT
FORTSETZUNG FOLGT.
— Ende Pilot —